لی‌لی.

خواب خوانی

خانه داغان و قدیمی بود. خانم خانه با شکم بزرگ پر از بچه‌اش، دم در اتاق‌اش ایستاده بود و هی می‌گفت:"ببخشید این‌جا این‌قدر به هم ریخته است ها..." بالکن سراسری. آشپزخانه‌ی دنج و نسبتن جدا. اتاق‌های بزرگ. البته بدون راهرو. خانه باید راهرو داشته باشد که بچه‌ی آدم روی دیوارهاش نقاشی کند و تویش دراز بکشد و پایش را بزند به دیوار و به سقف نگاه کند و برای خودش آواز بخواند. همان وسط خانه ایستاده بودم و فکر می‌کردم بچه‌ام کجا قایم شود؟ فکر کردم برایش میز بخرم. دوتا. با رومیزی‌های بزرگ که دیوار خانه‌اش باشند. برایش توی رومیزی‌ها پنجره باز کنم. بعد چهار دست و پا بروم خانه‌اش، مهمانی.

هعی.

شب تا صبح از حجم رویا، توی رخت‌خواب غلت زدم. تلویزیون را روشن کردم و بهش خیره شدم. خاموش‌اش کردم. بالای سر چ رفتم. و بالای سر مادرش. هر دو آرام نفس می‌کشیدند. مادرش عقیده دارد که چ از همه‌ی بچه‌هاش بیش‌تر به خودش شبیه است. بابای چ هم همین عقیده را در مورد خودش و چ دارد. من اصولن عقیده‌ای ندارم و با بداخمی یا خوش‌حالی- بسته به حال‌ام- سر تکان می‌دهم. پرده‌های گل‌گلی آشپزخانه را باید باز می‌کردم و می‌شستم. چرب شده بودند. پرده‌های حریر آبی منتظر پشت پنجره‌اند و بوی غذا و صدای کوچه. ماهی‌ها نصف‌شب هم مرا صدا می‌زدند. دیگر تا قیامت هم آدم ببینند، یاد غذا می‌افتند. برای‌شان غذا ریختم. لابلای غذاخوردن‌ها هم‌دیگر را می‌بوسیدند. کاری از من برنمی‌آمد. کنار آکواریوم و قوطی غذای ماهی به دست، خانه‌ی داغان را هزاربار رنگ زدم و برای پنجره‌هاش پرده دوختم. ماهی‌ها دیگر سیر بودند و ایستاده بودند و دماغ‌شان را از پشت شیشه به شکم من چسبانده بودند و بر و برنگاه می‌کردند. صدای پرنده‌ای می‌آمد که اطراف پنجره‌ی اتاق‌خواب خانه دارد و شب‌ها توی خواب حرف می‌زند تا خود صبح. نمی‌دانم کجاست که بروم زیر سرش را جابه‌جا کنم و دست بکشم بهش و بگویم ش‌ش‌ش‌ش. پرنده خوب است. بچه خوب است. حیوان خوب است. خانه خوب است. دلم دارد برای یک معصومیت حیوانکی، که به سینه‌ام فشار بدهم، می‌ترکد. من از قلب‌ام می‌میرم. این خط، آن نشان.

از چشم پنجره‌ی خانه، کسی توی کوچه‌ی تاریک نبود. مردم خواب بودند و ماشین‌ها به صف، توی فکر، غصه می‌خوردند و کسی به سرشان دست نمی‌کشید.

پنجره‌ی خانه را بستم.

داشت صبح می‌شد.

می‌ترسم. از آرزوکردن می‌ترسم. از برآورده‌نشدن آرزو می‌ترسم.

 

+ ; ٩:٤٤ ‎ق.ظ ; پنجشنبه ٢٢ تیر ۱۳٩۱
comment نظرات ()